悼念秋城

2020-03-12 11:46:38 小小說月刊·下半月 2020年2期

及格米

秋城永遠是秋天。

大秋城和小秋城是兩座島嶼,里面住滿服喪的人。往來大小兩秋城的是一艘夜船。

她并不是來服喪的,盡管她感覺這個剛剛成年的自己已經死去過很多次,她喜歡在大小秋城間的海上漂來漂去,船坐到這頭又坐回那頭。四季星球的人總能重復地死去,重復地活過來,直到百年存世期滿。她喜歡秋城,這里的人說話都特別溫柔,一種因為悼念而對事事珍惜的空氣。

在大秋城到小秋城的輪船上,一個男人坐在最末一排的座位,桌上堆了很多畫,畫里除了一些斑駁的色塊,什么都沒有,遠看是一處澄明之境。她在那張四十歲的臉上認出了這個人童年的樣子,于是走上前去。

“這些畫是你畫的嗎?”

“是的?!?/p>

“像秋城里的顏色?!?/p>

“都是在秋城畫的,我來這里記錄服喪的人的記憶。人在服喪的期間體會到的不單是悲痛,服喪的心靈都在這個過程中成長了?!?/p>

“一個人成長的過程真的能畫出來嗎?”

“盡力而為?!?/p>

“你自己的成長也能畫出來嗎?”

“不知道算不算畫得出來,我拿給你看?!彼麖男欣钕淅锓鲆槐竞窈竦难b訂冊?!八械漠嫸际且粋€通道,顏色只是一個殼,當到了夜晚,把畫拿到有月亮的水邊,記住這些顏色,再向水的最深處看,你會看到這些人的記憶的?!?/p>

“你畫的最多的顏色是什么?”

“春城是偏見的紫色,夏城是爭斗的紅色,冬城是靜止的黑色,秋城是本色,就像一片葉子枯萎之后會變回泥土一樣,沙粒、泥土、枯木都是同一種顏色,沒有偽裝的,所以我很喜歡這里,這里的人因為悲傷都變得很誠實?!?/p>

“你家在哪里?”

“冬城。你呢?”

“夏城。我已經很久不想回去了,那里像你說的,都是爭斗?!?/p>

“也不全是的,只是我選了一部分去畫而已,選了給人類造成最多傷害的那一部分去畫?!?/p>

“你曾經也是承受者嗎?”

“很久以前了,離開家一個人去春城的時候,那里一個冬城的人都沒有,春城的人喜歡炫耀自家的花園,誰家的花園出色他們會攀附,誰家沒有花園他們竭盡所能地侮辱。剛開始到春城很孤獨,再后面我覺得他們膚淺極了,占有的花園再漂亮,他們的生命始終很難開出一點顏色?!?/p>

“不知道為什么,看見你的時候我能感覺到你被孤立過的。被孤立過的人會有一種深刻的同情心?!?/p>

渡船在繼續穿過深夜,穿過海。夜風吹船就輕輕地晃,他們像坐在搖籃里。船員送來了些梅子酒,他喝下去,臉上的笑帶了清澈的醉。兩個人被空氣里的懂打動,從對坐變成同側。旁人都睡去了的時候,他們以倚靠告慰那些久遠的不被理解的日子。

“遇過那么多身體是什么感覺?”她轉了身,語氣飄忽著問道。

“有時候感覺到的是愛,有時候是好玩、刺激,有時候是沒有感覺。后面這個探索我停了下來,它慢慢變成娛樂,我覺得厭倦,全部都是很久以前的事了?!?/p>

他臉上的表情仍是愉快而沉靜的。

她對愛的感受總是和被縱容連在一起。她從埋頭的桌子處露出一只好奇的眼睛望他,仿佛回到了童年時與一只動物那些漫長對視的時刻。和他的對話像音樂,傾聽和凝望的時刻,是努力把一些東西刻進生命里,于是呼吸得更深,像要留住空氣一樣。

她酗酒的父親曾經動不動就威脅要弄死她的小兔子,有一次她抱著她的兔子拔腿就往外跑,在樓頂抽泣了一晚上。親手埋掉一只棕色小兔子以后,她什么都不養了,那是她童年最后的伙伴。她對自己和動物的緣分總是很悲觀,對和人的緣分也一樣。

如果一個人受傷,他的心有一部分會永遠停留在那個年齡里。她每次都能從別人的孩子氣里讀出些傷疤。

“你變成老爺爺了會是什么樣子呢?”

“每個人的心里面都有一個老人,一個脆弱的人。你心里可能也有個老婆婆?!?/p>

她望進那雙眼睛最深處的地方,他的表情松弛下來,真的有了些皺紋,他這些年賺來的痕跡。

月亮升起來,他在座位上睡著了,她記住那幅自傳畫的色彩,跑到甲板有月亮的水面旁。那幅畫向她打開一條長長的時光隧道,她回頭望時,看見一個十三歲的男孩,哭過的眼睛,被欺凌的記憶,藏在喑啞里的愛,帶著所有的倔強與慈悲。

她看見一個曾真切捧著自己愛心在人世中兜轉,渴望分享渴望走出去愛的孩子,在不被理解的環境中喑啞,在用善良和柔軟換來的侮辱中痛到失聲,深情轉而成為冷眼,在熱鬧的人世前一再退卻,不相信任何人能給予懷抱,生出一層厚厚的懶得再顧他人的自我。水中模糊旋轉的孩子身影,她分不清是他,還是她自己。

她在甲板邊上趴了很久,水面浮動著一個人的歷史,她看見自己的影子。天空泛白了,船要靠岸了,她回到船艙的時候,他已經從座位上醒過來,收拾桌上的畫,準備下船。

“我明天從小秋城坐潛水艇回冬城,你會跟我一起到冬城的陸地轉轉嗎?”

“我明天告訴你好不好?”

他親了她的臉頰,隨著人潮走了。

她不知道自己為什么要跑,大概是留不住的時間,索性讓它結束得快一些。她想留在秋城悼念一會兒,秋城容許人們悼念一切。她擁有深情,淪陷進去,又在一瞬間感到深情的無趣。她已經沒有了向誰和盤托出自己的沖動,所有傾訴的意圖是徒勞的。死去了,在秋城活過來了。

這一次離別的,下一次會重逢的。

小小說月刊·下半月 2020年2期

小小說月刊·下半月的其它文章
丑府
莫叔的新房
釣魚
婚姻之味
住在樹上的魚
狼娘
河北十一选五分析软件 韩国28开奖的网站 游玩广西棋牌下载安装 赚钱网络 JJ斗地主中千炮捕鱼论坛 安徽波克麻将怎么下载 多乐彩11选5 千炮彩金捕鱼最新手机版 长沙麻将技巧大全图解 福彩开奖结果 重庆股票微信群二维码