藤野先生

2020-02-29 10:41:16 讀者 2020年5期

癡妄集

藤野先生

周樹人君當時在仙臺醫專求學時,有一位解剖學教授叫藤野嚴九郎,對他非常照顧,認真給他修改課堂筆記,關心他的語言障礙和食宿問題,還時時鼓勵他。然而到第三年時,周樹人君決定退學。藤野先生很惋惜,周樹人君覺得愧對恩師。

離別的時候,藤野送給周樹人君一張自己的相片,并且在背后題字,可見師生二人友誼之深。周樹人君當時沒有合適的相片回贈,說日后照了寄過來,還說會時時通信告知先生自己的狀況。然而他這一走,相片沒寄,信也不見一封。他自己對此的描述是:“我離開仙臺之后,就多年沒有照過相,又因為狀況也無聊,說起來無非使他失望,便連信也不敢寫了。經過的年月一多,話更無從說起,所以雖然有時想寫信,卻又難以下筆,這樣竟沒有寄過一封信或一張照片?!?/p>

其實,那期間他歸國覓職,照過相,還很帥氣。只是,他自己沒有心情寄出。他所謂的“狀況也無聊”,是指狀況很不好。因為在那些年里,憤青周樹人在黑暗中尋找光明,四處碰壁。

當時他的學術水平已經很高了,可謂知識廣博、思想深刻。就在退學之后的第二年,他寫了幾篇古文,包括《人之歷史》《科學史教篇》《文化偏至論》和《摩羅詩力說》等,都是很有價值的文章,直到現在,評價依然非常高。但在當時,根本沒人理會他的這些文章。

1918年,37歲的周樹人以“魯迅”為筆名發表小說《狂人日記》,邁出了成為文豪的第一步。1926年,45歲的魯迅先生發表散文《藤野先生》。1931年,有朋友寫信問他,藤野嚴九郎是不是真名?魯迅回信說是真名,然后說自己很想念藤野先生,曾經托日本的朋友打聽先生的近況,卻被告知十幾年前仙臺醫專被并入東北帝國大學,縮減教授編制,藤野先生辭職,如今下落不明。

為何現在他又開始找藤野先生了?一來,當然是因為思念。二來,更重要的是,他的狀態完全不一樣了。他仍然在碰壁,可現在他是巨人,碰壁則壁倒,而且摧枯拉朽!

1931年,日本學生增田涉來上海留學,拜魯迅先生為師。魯迅教青年學生一向用心,對這個日本學生更是格外照顧,一如藤野當年的風范。

1934年,日本出版商巖波書店的老板來上海拜訪魯迅先生,請求翻譯魯迅文集并在日本出版。他們最終選定了兩名譯者,一個是魯迅的學生增田涉,另一個是日本詩人佐藤春夫。魯迅說文章你們來選就是了,只是有一篇《藤野先生》一定要包含在內,我希望借這個機會,找到藤野先生。

1935年,文集在日本出版,魯迅多次向巖波書店、增田涉和佐藤春夫打聽是否有藤野先生的消息,都一無所獲。

1936年10月,55歲的魯迅先生在上海病逝,他的床頭還擺著藤野的那張照片。

他的朋友知道他的這份遺憾,繼續替他尋找藤野先生,哪怕找到藤野先生的后人也好。1936年年底,魯迅的日本同學小林茂雄終于找到了藤野先生。原來他還活著!

藤野嚴九郎生于1874年,大魯迅7歲。他家世代行醫,他自己畢業于愛知縣立醫學校(現為名古屋大學醫學部)。1903年到1915年期間,他在仙臺醫專任解剖學教授。

藤野先生確實如魯迅寫的那樣,穿衣服馬虎,專業上卻極其認真??荚嚂r分數給得嚴格而死板,一些學生因為解剖學成績低于50分而留級,所以都恨藤野。

藤野雖然認真教導周樹人君,3個學期給周君的成績卻分別是60、60、58。然而就連這樣的分數也給周君惹了麻煩——學校里有人認為,中國學生不可能得這么高的分數,多半是藤野在周樹人的筆記上給他漏了題,還拿走周樹人的筆記調查了一番。此事頗為屈辱,魯迅將此事寫在了散文《藤野先生》里。

1915年,仙臺醫專并入東北帝國大學,那時的日本大學崇洋媚外,41歲的藤野嚴九郎因為沒有留學經歷而失業。然后他嘗試去別的學校找個教授職務,都被拒絕。無奈之下,藤野去東京進修臨床外科,學習行醫。結業后,他進了東京一家慈善醫院做醫生,但很快又失業了。就在他四處找工作期間,他的妻子病逝。

也就是說,周樹人在中國碰壁的時候,藤野先生在日本也處處碰壁。只是他沒有周樹人那樣的本領。

中年多次失業又喪妻,落魄的藤野嚴九郎只好回了老家福井縣,投奔他二哥藤野明二郎。明二郎在鎮上開小診所,收留嚴九郎在此行醫。

藤野嚴九郎畢竟是在外面上過大學當過教授的,在農村老家還是有點面子的,于是得以再婚,娶了第二任妻子。新丈人出資給他開了一家耳鼻科診所,他開始單干。

散文《藤野先生》的手稿

然而,第二年,藤野明二郎猝死。明二郎的孩子還小,難以支撐診所,也就難以維持生活,嚴九郎便隔日去明二郎的診所一趟,維持其生意。于是他常年在兩個診所之間兩頭跑,養著兩家人。

藤野嚴九郎教書多年,脾氣直而且死板,非常不擅長接待病人。好在他行醫認真,兩個診所能夠勉強開下去。山村居民貧窮,藤野嚴九郎收費很低。病人沒錢的時候,他就干脆免費治療了。雖然他的日子過得捉襟見肘,但他在當地頗受人尊重。

1919年,藤野先生45歲,妻子給他生了個兒子,取名藤野恒彌。中年得子,也算是人生慰藉。兩年后妻子又生了一個兒子。

1935年,當時藤野恒彌在讀高中,一天老師菅好春老先生叫恒彌過來,交給他一本書,說:“這本新出的書,是中國大文學家魯迅先生的散文集,里面有一篇寫的人叫藤野嚴九郎,跟你父親的名字一樣。你拿回去問問你父親是不是他?!蹦悄?,藤野先生61歲。

那天,恒彌交給藤野那本來自中國大文豪的文集,指給他看那一篇《藤野先生》。藤野讀到30年前的自己,在仙臺給學生上課時的樣子:我就是叫作藤野嚴九郎的……

那篇《藤野先生》的末尾寫道:“他所改正的講義,我曾經訂成三厚本,收藏著的,將作為永久的紀念。不幸7年前遷居的時候,中途毀壞了一口書箱,失去半箱書,恰巧這講義也遺失在內了。責成運送局去找尋,寂無回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上,書桌對面。每當夜間疲倦,正想偷懶時,仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚頓挫的話來,便使我忽又良心發現,而且增加勇氣了,于是點上一支煙,再繼續寫些為‘正人君子之流所深惡痛疾的文字?!?/p>

那本文集的卷首印有魯迅先生的照片,藤野拿放大鏡慢慢看,說:“真的是周君??!”

合上書卷后,他一個人發了好一會兒呆。最后對兒子說:“寫的是我。但是,你不要跟別人說?!?/p>

藤野恒彌很聽話,這么榮耀的事,也沒跟別人說。但菅好春老師又問起他時,他也不好撒謊,便如實告訴了老師。菅老師過來拜訪藤野嚴九郎,二人聊了好久。菅老師離開之后,再沒跟別人提起此事。于是,雖然藤野嚴九郎的大名在中日兩國被讀書人津津樂道,卻沒人知道真正的藤野嚴九郎仍然在偏僻的山村勉強謀生。

1936年10月,文豪魯迅的死訊在日本見報。根據藤野先生的侄子后來描述,當時藤野看著報紙上魯迅的照片,把報紙舉過頭頂,拜了幾拜。

年底,魯迅的朋友小林茂雄找到藤野先生。藤野這才知道,魯迅不只把他的照片掛在墻上,把他寫進散文里,這些年還一直在找他,想見他一面,哪怕能見他的后人一面。藤野先生追悔莫及。然后,日本記者向藤野先生約稿,他寫了一篇短文《謹憶周樹人君》,發表在日本的報紙上。

在藤野先生的回憶里,32年前的周樹人君是這樣的:

“周君身材不高,臉圓圓的,看上去人很聰明。記得那時周君的身體就不太好,臉色不是健康的血色?!?/p>

關于認真修改周君的課堂筆記,在藤野先生的記憶里是這樣的:“周君學習很努力,上課時非常認真地記筆記??墒俏铱此犎照Z和說日語都不利索,想必學習很吃力。于是我講完課后就留下來,看一遍周君的筆記,把周君漏記、錯記的地方添改過來?!?/p>

至于為何對周君這樣特別照顧,藤野的解釋是:“盡管中日甲午戰爭已過去多年,還有很多日本人把中國人罵為‘梳辮子和尚,說中國人的各種壞話。在仙臺醫專也有這么一伙人以白眼看待周君,把他當成異己。我在少年時代,曾經跟福井藩校畢業的野坂先生學習過漢文,我很尊敬中國的先賢,同時也認為要愛惜來自這個國家的人。這大概就是我讓周君感到特別親切、特別感激的緣故吧?!?/p>

可是,1935年他讀了魯迅的《藤野先生》,卻沒有聯系魯迅,也不讓外人知道。這又是為什么呢?

他說:“周君在小說里,或是對他的朋友,都把我稱為恩師,如果我能早些讀到他的這些作品就好了。聽說周君直到逝世前都想知道我的消息,如果我能早些和周君聯系,周君該會有多么歡喜啊??墒乾F在什么也無濟于事了,真是遺憾。我退休后居住在偏僻的農村,對外面的世界不甚了解,尤其對文學是個完全不懂的門外漢?!?/p>

為什么要提自己“不懂文學”?他覺得自己以“解剖學老師”這個身份去見魯迅,做人家文豪的師長,很不合適。

藤野先生說“偏僻”,其實心里想的是“貧窮”;說“不懂文學”,其實心里想的是“沒地位”。人家是兩國聞名的大文豪,又對先生懷著一顆感恩的心。而他這個先生,現在竟如此落魄潦倒。

自1907年二人離別之后,先是周樹人失望于自己的狀況,不肯聯系藤野;后來是藤野失望于自己的狀況,不肯聯系周君。兩廂自卑之下,這30年的跨國師生友誼,只落得照片背后兩個字:惜別。

這篇《謹憶周樹人君》發表于1937年3月。當年7月,盧溝橋事變爆發,日寇全面侵華。

那時日軍大量購買藥品,日本國內藥價高漲。藤野先生的兩個診所囤有不少藥,便有藥商來高價求購,并說這是軍隊前線需要的,意義重大。藤野雖然缺錢,卻一點兒都不賣,只推說當地村民還需要。

藥商走后,藤野把自己的兩個兒子叫過來,對他們說:“你們記著,中國,乃是將文化教給日本之先生?!?/p>

1945年1月,藤野先生的長子藤野恒彌病死在廣島。老年喪子,71歲的藤野先生極為悲傷,一度精神不振。但由于生活所迫,很快他又回診所工作。幾個月后的一天,藤野先生在工作中感覺疲憊,說要回去休息一下,卻在路上暈倒,被人發現后抬回去。熬了一夜,第二天上午他便與世長辭。4天后,日本宣布投降。

河北十一选五分析软件 河北快3手机版下载 中超积分 期货配资公司是否合法 河北快3投注 街机电玩捕鱼一分一元 吉林快三害死了多少人 一码发财今晚开的什么号 明利配资 湖北30选5中奖号码 中国福利彩票 幸运农场