記錄冰川消融的人

2020-02-29 10:41:16 讀者 2020年5期

劉雪妍

云南梅里雪山西坡,人跡罕至。20多米高的黑色冰墻上有一小片茂密森林,夏日陽光下,冰塊融化,開始松動,繼而轟然脫落。嘩啦聲中,樹木失去支撐,也跟著塌了下來。樹枝和泥漿混著冰塊流出冰河。

見過300條冰川的王相軍,又一次目睹美景在眼前消失,他拍下視頻說:“冰川上的森林真是罕見,可惜沒有了?!?/p>

那些沉寂數億年的冰川,此前鮮有人類造訪。一個人、一只狗、一輛摩托車,王相軍在人跡罕至的冰川雪原探路,有時一面是高聳的冰墻,另一面就是萬丈深淵,可他還是蹦蹦跳跳,像在家中一樣自在,還興奮地和冰川像朋友一樣打著招呼,臉上笑出深紅的褶子。

四川農村小伙兒王相軍,是在西藏拍攝冰川的攝影師。這位“西藏冒險王”的每一次冒險,在視頻網站上都有百萬粉絲圍觀。粉絲們稱他“冰川哥”,或喊他老王,其實他只有29歲。因為長時間在高海拔地區工作,所以他膚色黑紅,嘴唇爆滿白皮,像是看不出年紀的荒野獵人。

沉醉于日照金山、喜馬拉雅山和雪山深處的花海佛寺,為深不可測的冰川豎井震驚,也曾差點掉進正在消融的冰川湖泊,王相軍的冒險從我國的云南、西藏到尼泊爾。這一次,他跨過山海去了西班牙,站在了聯合國氣候變化大會的講臺上。

意外的高光

接到工作人員的電話,說請他去聯合國演講時,王相軍正在尼泊爾爬山?!奥摵蠂边@個詞對他來說有些遙遠,他第一反應——這是騙人的,直到收到聯合國的官方邀請函,請他代表中國民間環保觀察者,在氣候變化大會的活動上分享他的冰川觀察結果,他才相信。

背著裝滿臟衣服的登山包到了馬德里,他還是覺得不太真實。雖然剪掉毛糙頭發后精神了很多,但在一群西裝革履的專家學者中,穿灰色T恤和夾克的他仿佛是個走錯片場的闖入者。

他的演講只有五六分鐘,現場聽眾不多,其中有一些媒體人?!奥摵蠂罱l布的報告上說,全球平均溫度將升高3.2攝氏度”,王相軍停頓一下,低頭看了一眼稿子,抬頭說,“不敢想象那時地球會變成什么樣子,會有多少冰川消失?!?/p>

展示和講述自己拍攝的照片和視頻時,他回到了熟悉的領域,語氣順暢了許多:“冰川已經不是像原來那樣一點點地融化,而是在大塊地剝落?!?/p>

他的觀察判斷結果與學界的研究一致,世界冰川監測局的持續監測顯示,全世界的冰川正在逐漸消融。就中國而言,和20世紀50年代相比,就有82%的冰川處于消融狀態,總面積縮小了18%左右。

在聯合國氣候變化大會的交流中,自然資源保護協會的楊富強博士也提起,冰川融水是大江大河的主要來源,如果冰川消失了,大江大河也就沒了。

王相軍想到自己看到的很多冰川,內部已經完全融化成了空洞,認真地和博士討論:“水沒有了,干旱就會加劇,莊稼收成也就不好。冰川與每個人都有深刻的關聯?!?/p>

這個高中畢業的農村小伙兒沒想到,自己最近認識的人,最低學歷都是研究生??珊眯┞耦^研究冰川多年的人遠沒有他見得多、走得深,正因為如此,他的記錄才更顯珍貴。

在聯合國的發言結束時,王相軍說:“希望有更多人關注冰川,關注氣候變化。氣候行動,從記錄開始?!?h3>冰雪冒險

驅使他一次又一次出發的,不過是最原始的喜歡。因為這份喜歡,他沒少受罪。

王相軍走路時膝蓋微曲,這是長期在冰雪中生活導致的風濕。2017年上半年,他在那曲做廚師,因為海拔高,廚房又特別潮濕,鞋里經常都是水,很難晾干,所以病情加重了。因為疼痛,那段時間他甚至連路都走不了,后來干脆辭職專心拍冰川雪山。

想要與冰川零距離接觸,就要走到其深處。有一次,他循地圖去一個山地冰川,到了之后才發現,這個冰川已經成了一片夾在兩山之間的湖泊。早上,他踏著厚厚的冰面進入冰山,下午拍完照返回時,被太陽曬了一天的冰面已經不足來時的一半厚,剛走到湖中間,他就一腳踩空掉了進去。

好不容易掙扎著爬出來,頭發和睫毛上的水很快結成了冰。并且,繼續融化的冰面讓他再次掉了下去?!爱敃r我腦子里全是照片不能沒了,都沒想過自己都快沒了”。

冬季,他用樹枝上殘留的沙棘果煮水,就著饅頭果腹。在海拔4500米的荒原上他也能睡個好覺:在石頭圍墻的一角,用柴火橫豎搭起框架,再把牧民在蟲草季留下的破被子和油布一層層壓好,小窩看起來還挺溫暖。像王相軍這樣在荒野中甘之如飴的人委實不多,有網友說:“感覺老王在哪兒都能活,比專業人士都厲害?!?/p>

條件艱苦還好克服,可遇到野獸就不是開玩笑的了。2018年元旦,在亞龍冰川附近,王相軍找了間牧民閑置的小木屋休息。熟睡時他被碎石砸醒,睜開眼才發現,屋頂伸進一只熊爪,努力去抓他還沒吃完的餅干。

村民告訴過他,熊害怕金屬聲音和火光。他就趕緊玩命地敲起鍋底,巨大的聲音讓熊有些焦躁??赡軒追昼?,也可能只有幾十秒,但對他來說,是一段無比漫長的時間。終于,熊嘶吼著離開了??伤静桓依^續睡覺,點燃所有木柴,睜眼到天亮。

“土豆”的到來是個意外。遭遇棕熊一個多月后,有一次,一只小狗鉆進他的帳篷來偷臘肉,他發現后喂了它一些。到了他要離開時,小狗就一路跟著。他心一軟,就把它帶上了摩托,直播間的老鐵們幫它起名“土豆”。

老王從此不再是孤身一人,土豆也成了“見過最多冰川的狗”,開啟了艱難的“狗生”:在冰川側磧壟的亂石堆里穿行,下雨被淋成落水狗,野外露營被藏獒咬掉一塊肉墊,還被打了麻醉劑當作流浪狗抓走過。

在布加崗日冰山上拍照時,他把土豆留在山下,回頭看到它也跟著爬上了冰塔林。他遠遠地喊:“土豆,太危險了,不要過來?!泵П?,人和狗都顯得很渺小,可一個小點卻朝著另一個執著地跑去。

生計與追夢

2010年高考,王相軍因重感冒失利。小時候他成績很好,也夢想著成為一名學者。復讀幾個月后,他還是選擇外出打工,離開家鄉廣安鄰水。

父母托人在深圳給他找了工廠里的倉庫管理和拖地的工作。因為不喜歡機器帶來的壓迫和拘束,也不想做毫無意義的重復工作,他很快就辭職了,滿心只想掙破牢籠。

2011年,因為心系自然山水,他去廣西流浪,在柳州爬山,睡在公園的樹下,每天頂著一頭露水起床,吃一頓4塊錢的螺螄粉,反而覺得心里安靜了許多。后來在麗江街頭,偶然看到公交車上的一張海報,巍峨的白色雪山讓他驚艷,身邊有人告訴他,那是梅里雪山,里面還有冰川。

他沒錢坐車,就搭別人汽車的后備廂;買不起索道票,就徒步上山。他一路小跑,只用了8個小時,就從海拔2200米來到海拔4500米的冰川公園——即使是當地人,走上山也需要11個小時。

山間的冰川像一條銀鱗游龍,從高高的雪峰一直延伸到山下,直撲江邊。第一次見到冰川,他就被征服了。天快黑時,工作人員才發現,他居然是徒步上山的,給他補了一張兒童票就讓他坐索道下山。

2012年,五彩斑斕的林芝又讓他心動了,原來高寒地區也可以這么多姿。他當時月工資1100元,買了張780元的車票到了林芝,這一來,就再也沒有離開過。

對于打工蓋房、娶妻生子這樣的生活,他沒有一絲向往,他說:“如果我回家,爸媽就要拼命掙錢讓我成家,我不想拖累他們?!彼?,離家9年,他主動切斷了和家里的聯系。

起初,他外出拍冰川和雪山,在微信朋友圈分享,同事們還以為那些照片都是他從網上下載的,沒人相信那是他的作品。從2017年開始,他把這些作品上傳到短視頻平臺上,沒想到這為科普和環保的宣傳提供了難得的素材,引起了大眾甚至專家的注意。

有一次,他發現3個并聯的冰川湖,上游冰川腳下的湖比較渾濁,中間的稍微清澈一些,下游最大的湖泊則藍得像翡翠一樣。他給網友解釋,冰川運動時因為和山體發生摩擦,石頭被磨成細粉,夾在冰塊里,所以冰剛融化時水比較渾濁,經過階梯式的沉淀過濾,越往下游就越清澈。網友們樂意聽他講這些知識,除了佩服就是感謝。

回家

深夜12點,重慶街頭依然燈火通明,遠方西藏那些屬于他的山野,此時早已烏黑靜寂。王相軍走在路上直播,他跟大家說:“城市晚上一片通明,要燒太多煤了,我們應該節約用電?!?/p>

很多電廠燒煤飄出來的黑色粉塵,會深深融入冰川,加速它們的融化。他耐心地給老鐵們講著這些從聯合國大會上學來的知識。

網友們跟他一起回憶:原來的冬天天寒地凍,大雪紛飛,現在則艷陽高照,少見雪花,空氣中細菌多了,感冒要很久才能好,真的要好好愛護我們的家園。王相軍贊同:“我們就是要傳播正能量,過低碳生活?!?/p>

他明白了那么多人采訪他,是因為氣候問題越來越嚴重,“要通過這個契機宣傳,讓更多的人知道環保的重要性”。

作為一個城市生活的逃離者,他不知道怎么用手機搜索周圍吃喝玩樂的場所,也鮮和陌生人打交道,離人群越遠,他越自在。他享受山里沒有網絡的與世隔絕感,白天等著看日照金山,晚上出門拍滿天繁星,秋天去找冰川,春天拍阿里的桃花。去年夏天,表弟在視頻平臺上發現并聯系上了他,媽媽一條一條看完他的視頻:白凈的兒子變得黝黑粗糙,爬著危險的冰川,說著他們聽不懂的話,她既生氣又心疼,可時隔9年見到兒子,所有情緒又都放下了。

喜馬拉雅西北坡藍湖,念青唐古拉山北坡、帕隆藏布江的源頭雅隆冰川……王相軍腦子里冰川融化的例子舉不勝舉。楊博士說,中國的冰川不僅養活了中國人,還養活了周圍的27億人??墒窃谖鞑嘏谋ǖ娜颂倭?,王相軍想盡量多拍,讓自己的鏡頭成為橋梁。

離開戶籍意義上的家,王相軍要回到自然界的家去。他用鏡頭寫給自然的這些情書,可能都會成為孤品。

河北十一选五分析软件