會笑的故事

2020-02-20 14:30:49 讀者 2020年4期

王占黑

有時候一個笑可以生發出很多。

于是他開始和我說話。5分鐘后我們發現,他兒子是大我10歲的高中校友,他愛人在我念初中的前一年從那里退休,從他家步行20分鐘能到我家,他和我爺爺同屬猴。于是他開始止不住地講他的過去,而我正好喜歡聽人講故事。

他18歲離滬,獨自遠赴長春學汽車制造,畢業留校當助教,不久遭遇“文革”,在延邊插隊兩年,設法調回上海失敗,只好轉調禾城農機所直到退休。他的知識分子身份讓他對婚姻左挑右揀,不惑之年才選中一位中學教師。他的孩子大學畢業后留滬工作,與同班同學結婚。前年他得了一個孫女,從此過著和我一樣周末通勤的雙城日子。

他大概花了半小時講完這些。其中夾雜了一些或許對他很重要的事,比如堅持跑到東北時與家人的爭執、“文革”期間十幾個因武斗致死的同學、拒絕省城學校的教書邀請、辛苦尋覓一個合適的愛人等等,并生發出好多感嘆。

他說其實很后悔因貪圖安逸而放棄教書的機會,還用窗外逝去的電線桿作喻,他說:“小姑娘,人生的機會千萬要抓住,錯過了你就不曉得它何時再來?!蔽覜]太懂,如果人能確認眼前的是機會而非陷阱,誰會傻到放過它呢?

他說:“常常覺得時間很混亂,讀書那會兒的事好像就在眼前兒,可是你看我都這么老了??!很多事我到現在才懂,可是太晚了??!有時候,我真不曉得這一輩子是怎么過來的?!?/p>

他還說:“這個世界上并沒有絕對的公平,你要做好準備啊小姑娘,努力不一定有好結果?!?/p>

他就這樣一段接一段地說著,每段之間大概有半分鐘的停頓,或許是在構思下一段,或許是想聽我的反饋。說到要緊處,他把脖子極力地向外伸,生怕我聽不到。他的頭發隨著身體的前傾而顫抖,從頭頂掉落到眼旁,他只好時不時地把它們撥弄回去,并不影響說話的速度。他不喝水,我不看表,直到我們下了火車。

等三號線的時候,他一直拉著我的手,叫我站到最前面去。我說搶不到座沒關系,總會有人給你讓座。他很生氣地說,以前為了給愛人找座,他和一個小青年說了好久,對方堅持不肯讓?!斑€是愛心座??!”他激動地伸手指著斜對面座位上方的提示,像是場景重現。事實證明,一個吃過虧的八旬老人出手極其快,一陣混亂之后,我看到他拍著旁邊的空座招呼我,臉上沒有絲毫得意,也不喘氣,在車起步的同時又開始笑嘻嘻地同我講話。

他說起他的孫女和兒媳。他的行李是兩個安利袋子,一個裝著全套世界著名童話,他說這是在孫女出世前就買好的,以后要每周念故事給她聽;另一個裝滿了番茄黃瓜,他說兒媳愛吃,特意去鄉下買了不噴灑農藥的。然后一路談起生活之道:年輕人和老人相處最要緊的是嘴巴勤;老人要怎么帶小孩才不會讓小孩和父母生疏;他如何每天給獨自在家的老伴兒打電話……他的事情像樹狀圖和俄羅斯方塊一樣層層鋪開,說著說著臉就笑成了一團,只剩下一口凌亂的牙和長長的吊八字眉。幾次大笑引來了旁人的注意,大家貼著柱子、戴著耳機,皺眉或許是唯一能觸發的表情變化。

有時他問起我的情況,我答不了幾句就淹沒在他強大的回應中,他大段大段的話不間隔地透露著自己的信息,事無巨細。我幾乎可以按圖索驥找出他的姓名住址。從四川北路的老家到中原路的兄家,從買二手房的貸款到兒媳的上班路線,從老伴兒的生活習慣到家里的花草蟲魚,好像是隨意撒下過去的印跡,一筆連起來就是一條生命的路徑。我頭一次沒有傻看著四周的人,百無聊賴地留意身邊座位的更替,我只是聽他講,略應幾句,點頭,笑,低頭看看地上那兩個飽滿的安利袋子。

快到上?;疖囌緯r,他說他還有兩站。我們就沉默了。他握住松散在地上的行李,身體保持一定節奏地前后晃動,似乎是在全心全意地等待到站,時刻準備站起來走向車門。過了一會兒,人進人出,他突然轉過來朝我笑:“我等會兒再換四號線坐兩站,走××路過兩個紅燈就到了,回去直接吃晚飯?!闭f完又低頭,繼續保持前后晃動,頭發照舊跟著亂顫。

“寶山路到了。有機會再見,小姑娘?!彼囬T走去,佝僂著背,一手拎一個袋子,很難想象他之前是怎么搶到座位的。臨出門他又回過頭朝我招手,站在玻璃窗外對我笑??墒沁M來的人越來越多,他們阻擋了我望他的視線。車開動了,我什么都看不見。

到學校后,我給老王打電話:“你知道××路的農機所嗎?”老王說:“你一直路過的呀。鐵皮屋叔叔就住在旁邊?!蔽彝蝗挥X得世界很小很神奇,不是因為世界上任意兩個人可以通過六個人建立起聯系,也不是因為陌生人同你的距離可以這么近,而是,就像小時候描點畫圖,把一些散亂的痕跡連起來,你就能看到一條生命的路徑。

奇怪的是,在同一節車廂里,為什么有人可以對著你滔滔不絕,有人卻面無表情地沉默一小時呢?沉默的時候,你就無法尋覓他們的路徑,因為想象永遠不能與真實重合。就像你永遠無法從撲面而來的人氣中,敏銳地感知到哪一個會和你說話。

洗澡的時候,我突然特別誠懇地拜托自己要過得精彩一點,我是說那種不可復制的精彩,不需要借助別人的認可來取得的精彩。

我不想在我老時,碰到一個朝我笑的同路人,我沒有可以分享的故事來回報他。

(軟香摘自《百花園》2019年第7期,杜鳳寶圖)

河北十一选五分析软件